❤內參－名作家麥克尤恩：如何更好地寫作和獨處

出處：名作家麥克尤恩：如何更好地寫作和獨處


麥克尤恩（Ian McEwan）是現在全世界最受歡迎也最有影響力的作家之一。

他獲得過包括布克獎在內的文學獎，

代表作《贖罪》被改編成電影后，獲得了金球獎最佳影片獎。
接受《時尚先生》雜誌採訪時，麥克尤恩分享了他關於寫作的一些見解。

首先是對作品開頭的“緊迫性”的重視。
麥克尤恩說：“一部小說開頭的五頁到十頁至關重要。”

因為，讀者需要為了閱讀一部作品，投入“他們生命中非常寶貴的十幾或幾十個小時，

你必須找到邀請他們進入的方式。”

麥克尤恩用建築來打比方，就像是要吸引人走進一棟房屋，

門的結構、走廊的設計、走進房子時應該在什麼地方駐足落腳，都要有吸引人的地方。

唯有如此，人才會有足夠的好奇心，穿堂入室逛過去。
19世紀的英國大作家亨利·詹姆斯曾說過：

“有趣是小說家的第一要務。”麥克尤恩很贊同這句話。

寫作時他會以“有趣”來衡量自己寫出的東西。

用他的話說：“我寫小說時曾無數次有過這樣的經歷：

動筆寫了五十頁，內心的聲音卻在說：這不能算有趣，我自己都沒產生興趣。”
所以，一部作品的開頭部分，“必須有某種程度的緊迫性”。

這種緊迫性，不一定是懸疑、死亡或者暴力情節的安排，

但是，“它應該立馬觸碰到你的心靈，或是跟你的大腦展開對話，

而不是在小說開始了兩百頁之後再來做這件事。

它應該是面向讀者的一種服務，創造一種共情，你進入了這個房子，就不會輕易離開。”

其次，麥克尤恩在寫作時，非常注重自我審視。

他會以一種旁觀者的視角來看待自己正在寫的作品。 “

我在寫作的時候，總會有另一個版本的我在警覺地看著，說：

這裡可以更好一點，我不會允許你這麼做……”

這樣做的結果，當然會讓作品變得更好，但同時也把寫作過程變得更難。

用他的話說就是，“你總需要更努力地思考，更精緻地打磨。”
這讓整個過程變得充滿了不確定性，就像出海捕魚一樣，有時候很順利，有時候則很痛苦。 

“那些甜美的日子裡，早上10點鐘你就能進入文字的神秘世界，讓思緒在紙上流動。

你感受不到世界的存在，甚至感受不到自己的存在。兩個小時後，你便能擁有完美的結果。

但在另一些艱難的日子裡，你感到自己彷彿得在紙上流出鮮血，才能有所得。”


第三，麥克尤恩介紹了他如何在公共生活和個人寫作生活之間尋找平衡。

在他看來，“創作是件很私人的事情，注意力得高度集中，公共生活是種打擾。”
因此，雖然麥克尤恩也會就公共事件發表自己的意見，會寫文章和接受采訪，

但是，如果他正在寫一部小說，那他就會全身心放在寫作上，不會再參與公共生活。

談到公共生活時，麥克尤恩還表達了自己對互聯網的悲觀看法：

“互聯網上似乎天然有種瘋狂的情緒。它正在扭曲公共討論。

你在採訪中發表了某個言論，其中的幾句會被挑出來放在網上，

成百萬人會跳出來轉發評論。你時常被誤解，對話也變得毫無意義。

有時我感到窒息，更多時候我在質疑。它在產生任何價值嗎？

沒有。它只是一堆泡沫、一片狂熱，一種根植於互聯網的奇怪的憤怒。

在我看來，都是非常主觀的。它太奇特了，也許有天我會寫部小說。”

最後，麥克尤恩把獨處放在一個很重要的位置。

 2018年他曾經在西班牙的一所大學發表了一個演講。演講中，麥克尤恩說：

“獨處是現代人最偉大的特權，但我們正在失去它。我們最應該對話的是自己，不是別人。”

他建議年輕人應該每天抽出半個小時，

“拿出筆記本，進入一種純粹的狀態：只有你自己，用你自己的思緒，

整理你的世界和你的關係，跟紙筆親切交談，而不是登錄社交網絡。

對一個想要擁有知識性生活的人來說，這曾經是非常基本的一步。”
獨處不同於孤獨。孤獨是被動的，是一種消極的狀態，是一個人想要跟其他人共處而不得。

但是獨處，“是現代人才能擁有的奢侈品。”

麥克尤恩擔心，美好的獨處，會因為互聯網的普及而消失。

 “互聯網當然也是個美好的發明，在那裡，你能輕易找到所有的文字、科學、語言、

政治、文化，當然，還有所有的憤怒。互聯網是極為迷人的，完全無法抵抗。”
正是因為互聯網讓人無法抵抗，所以，人的獨處會被互聯網奪走。

即使是像麥克尤恩這樣的作家，他會刻意不去使用社交網絡，

但他也要通過WhatsApp跟自己的家人聯繫。


本期內容參考來源：《伊恩·麥克尤恩：“怪獸”變形記》；

見於《時尚先生esquire》九月刊；作者：王淨瞳。

--------------------------------------

摘要：
1. 作品開頭的“緊迫性”的重視
　一部小說開頭的五頁到十頁至關重要。因為，讀者需要為了閱讀一部作品，
　投入他們生命中非常寶貴的十幾或幾十個小時，你必須找到邀請他們進入的方式。
　以建築作比喻，就像是要吸引人走進一棟房屋，門的結構、走廊的設計、
　走進房子時應該在什麼地方駐足落腳，都要有吸引人的地方。
　唯有如此，人才會有足夠的好奇心，穿堂入室逛過去。有趣是小說家的第一要務。
2. 注重自我審視
　你總需要更努力地思考，更精緻地打磨。
3. 在公共生活和個人寫作生活之間尋找平衡
　創作是件很私人的事情，注意力得高度集中，公共生活是種打擾。
4. 把獨處放在一個很重要的位置
　獨處是現代人最偉大的特權，但我們正在失去它。我們最應該對話的是自己，不是別人。
　每天應該抽出半個小時，拿出筆記本，進入一種純粹的狀態：
　只有你自己，用你自己的思緒，整理你的世界和你的關係，
　跟紙筆親切交談，而不是登錄社交網絡。
　對一個想要擁有知識性生活的人來說，這曾經是非常基本的一步。
　獨處不同於孤獨。孤獨是被動的，是一種消極的狀態，
　是一個人想要跟其他人共處而不得。但是獨處，是現代人才能擁有的奢侈品。