出處：
一個社會學家眼中的貧窮問題2008年5月，社會學家馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）
搬到了密爾沃基市的一個拖車營居住。密爾沃基是美國中部的一個大城市，
一些知名的公司比如哈雷摩托、通用醫療、A.O.史密斯等總部都在這座城市。
它還有一支NBA球隊。只不過，它也和不少大城市一樣，面對著貧富分化和治安問題。
所謂的拖車營，顧名思義，就是住在拖車裡。
人們之所以選擇這麼做，最重要的原因是貧窮。
這個社會學家決定搬到這個拖車營，是因為他想寫一本關於貧窮的書。
而他的切入點，就是2008年金融危機之後，發生的房東驅逐房客問題。
在拖車營住了一段時間之後，德斯蒙德又搬到了城市中另一個貧民區，繼續研究驅逐問題。
當時德斯蒙德不會預料到美國的貧富差距和社會分化問題，
會隨著2016年的美國總統大選，吸引到所有人的關注。
而他根據“民族志”的調查方法寫成的書《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》，
在出版之後，獲獎無數，其中包括2017年的普利策非虛構作品獎。
但是，德斯蒙德說，其實他的研究，看到這麼多人生活在貧窮中無法脫身，
也讓他“與抑鬱為伍許多年”，而“看到他們努力活著，我也學會了要咬牙撐住。”
需要介紹一下德斯蒙德研究的“驅逐”問題。
驅逐問題，指的是當房客發生了拖欠租金或其他嚴重問題之後，
房東有權利按租房法規，申請把房客驅逐出去。
執法機構有全職的工作人員，執行驅逐工作；也有專門的搬家公司來接驅逐的案子，
他們會把房客的家具等搬到倉庫或者應房客的要求放到街邊。
與此同時，相對應的是，出租房子也在成為一個行業。
徳斯蒙德介紹說，以房東自居的人越來越多，
各種職業協會和團體也紛紛出現，還有了配套的後勤服務、認證資格、
職業培訓教材，乃至融資工具。美國國會圖書館提供的資料顯示，
在1951年至1975年間，以管理租賃公寓為主題的出版物只有3本，
但到了1976年至2014年，這個數字暴漲至215本。
即便一些城市房東不覺得房東是個職業，但“住”這件事成了一門生意已經是不爭的事實。
而且，從1970年至今，以物業經理為職業的人數增長了三倍。
在這種背景下，房東和房客就成為了一個生態鏈。
用德斯蒙德的話說：“貧窮是一張關係網，裡面既有窮人，也有富人。
要想了解貧窮，就必須認識到這段關係。”以他最開始時住進去的那個拖車營為例，
拖車營的房東，年收入在44.7萬美元上下，這樣的收入在美國屬於前1%，
而繳租給他的卻是最窮的那10%美國人。驅逐，就是“窮人和富人的相互依賴與掙扎”。
德斯蒙德的研究讓他獲獎無數，並且被評選為影響美國政治的五十人之一。
儘管他的研究發生在美國，但是從其中我們仍然能得到一些關於貧窮的知識。
我們試著從其中總結出幾條。
首先是關於社區的。
《美國大城市的死與生》的作者、著名城市規劃學者簡·雅各布斯認為，
健康且具有凝聚力的社區的形成，
有一個前提，那就是得有人“有心”住在這裡，要有人願意看顧、守護這裡。
“驅逐”以及過客心理，無助於形成這種健康的社區。
“一次驅逐，鬆動的不只是一個街區，因為受影響的不僅是被驅逐家庭所在的那個街區，
他們心不甘情不願搬去的那個街區也會一併受累。”
在這樣的搬遷過程中，就會催生出所謂的“永久性貧民窟”。
因為社區的流動率升高，“日常生活中的憤恨跟淡漠也會隨之爆表”。
在這樣的社區中，“太多人能搬就搬，不能搬的也夢想著早點搬。”
既然大家都無心照顧社區，
就談不上對社區的發展有什麼共識或者責任，社區的犯罪率就會升高。
然後形成了惡性循環。並不是因為社區裡的人貧窮、有過犯罪前科，等等原因，
造成了社區的低信任感。德斯蒙德認為，
造成沒有信任感的，其實是“縈繞在住戶身旁的那種厚重的不幸氣息。
當滿目所見都是心酸苦楚時，他們就無法用余光瞥見社區可能有的潛力。”
以德斯蒙德開始時入住的拖車營為例，德斯蒙德說：
社區在居民眼中一旦成了剝奪與罪惡的代名詞，成了“各種觸礁人生”的報到處，
他們就會對社區裡的政治能量失去信心。
他們不太相信可以和鄰居們團結一致，改善生活品質。
他們也不喜歡自己的鄰居。
在德斯蒙德的研究中，
拖車營的住戶，很少會對鄰居被驅逐發表評論。
“在他們的觀念裡，被驅逐是罪有應得，是那些人自己不長進。
甚至有人會說，驅逐是好事。因為驅逐可以'把人渣清一清'，等於是替園區去蕪存菁。
最覺得窮人該死的，往往是窮人自己。”
第二個會讓人覺得匪夷所思的事實是，
窮人住的街區的房租，和中產階級住的街區的房租，並沒有想像中那麼大。
以密爾沃基為例，德斯蒙德給出的數字是，同一座城市裡最便宜跟最貴的房子，
月租差距不超過270美元。
這意味著，即便你不追求住在最好的社區，
甚至願意犧牲生活品質住到很差的地方，省下的房租也不會有多少。
那麼，為什麼窮人要住到貧窮的街區呢？德斯蒙德給出的答案是：
“窮人不是為了房子便宜才群聚到貧民窟裡，
窮人會聚集在那裡，是因為社會對種種不合理現象的放任與縱容。”
而且，窮人的居住環境，比如房屋狀況得不到改善，是因為房東沒有激勵來改善。
對於房東來說，比較“經濟”的做法不是維護屋況，而是直接趕人。
高房租還能確保租房者永遠處於欠租的狀態。
第三點是關於人在貧窮狀態下的行為狀態。德斯蒙德顯然對於貧窮抱有一種更溫和的態度。
在他看來，身在嚴酷的環境下，人們的所作所為也會跟著殘酷起來。
沒有長期捱過餓的人往往會低估飢餓的影響力。
“很多思想家和所謂的大師們都沒有意識到這點：他們想解釋貧困社區的暴力問題，
卻從未設身處地考慮，掙扎於匱乏和苦難的人身上，還會有多少理智。”
行為心理學的研究也證實了這一點，那就是，
在物質生活匱乏的狀態下，人們的雙眼會緊盯當下，
忘了要看一看前方，而這種“短視” 往往會讓他們吃大虧。
因此，就像富裕一樣，貧窮也是被體系塑造出來的。
富人的行為方式，不是因為富人有更好的教養、更文明，
而是因為他們出身於精英的社會文化體系，
這套體系形塑著他們的行為舉止、習慣與世界觀。
而這些習慣和世界觀，反過來也會讓他們順風順水地進入其他精英體系分支。
在德斯蒙德看來：
“被視為是富裕文化的東西，不過是富裕本身。
許多據稱可以代表貧窮文化的特質，其實僅僅是貧窮的定義而已。”
與之相關的最後一個關於貧窮的反常現象，是窮人的消費習慣的問題。
不少研究都已經指出，
窮人往往有一種短視的消費習慣，
比如會把自己的錢花在那些明顯負擔不起的東西上，而不是更理性地消費。
在德斯蒙德的研究中也有這樣一個例子。
這個人叫拉瑞恩。每次拉瑞恩砸錢或食物券在奢侈品上，周圍的人會既不解又沮喪。
“其他人會說，拉瑞恩會窮是因為她花錢如流水，但真相恰恰相反，
拉瑞恩花錢如流水是因為她窮。”
這是一種破罐效應。因為反正已經無可挽回，那索性就選擇偶爾放縱。
德斯蒙德給出的辯解是，過去的一些研究，“常常理所當然認為低收入人群是理性的行為人。
懂得權衡利弊，做出明確的選擇。
事實上，這些人大多是疲憊的將就者”；“貧窮本身會使人心力憔悴。”
在他看來，這類人處於多重困境的夾擊之下，
僅僅是從在貧窮中掙扎度日，進步到在貧窮中安穩度日，
這其中所需要的上進或自制，就已經足以讓他們望而卻步。
“於是他們選擇放棄治療，選擇在苟活中光鮮亮麗、在磨難中尋歡作樂。
這些是他們生活的調味劑。他們會吸點小毒、喝點小酒、怡情小賭，看到電視會說買就買。
他們會把食物券往美食上砸，比方說拿去買龍蝦。”
“我知道有些事在錦衣玉食的精英眼裡叫作懶散或不求上進了；
但真相是，窮人也需要配速和調劑，不然日子真的會過不下去。”
本期內容參考來源：《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》；
作者：馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）；廣西師範大學出版社出版。
--------------------------------
摘要：
1. 最覺得窮人該死的，往往是窮人自己
拖車營的住戶，很少會對鄰居被驅逐發表評論。
在他們的觀念裡，被驅逐是罪有應得，是那些人自己不長進。
甚至有人會說，驅逐是好事。因為驅逐可以'把人渣清一清'，等於是替園區去蕪存菁。
2. 窮人住的街區的房租，和中產階級住的街區的房租，並沒有想像中那麼大
為什麼窮人要住到貧窮的街區呢？窮人不是為了房子便宜才群聚到貧民窟裡，
窮人會聚集在那裡，是因為社會對種種不合理現象的放任與縱容。
3. 身在嚴酷的環境下，人們的所作所為也會跟著殘酷起來
沒有長期捱過餓的人往往會低估飢餓的影響力。
很多思想家和所謂的大師們都沒有意識到這點：他們想解釋貧困社區的暴力問題，
卻從未設身處地考慮，掙扎於匱乏和苦難的人身上，還會有多少理智。
行為心理學的研究也證實了這一點，那就是，
在物質生活匱乏的狀態下，人們的雙眼會緊盯當下，
忘了要看一看前方，而這種“短視” 往往會讓他們吃大虧。
因此，就像富裕一樣，貧窮也是被體系塑造出來的。
富人的行為方式，不是因為富人有更好的教養、更文明，
而是因為他們出身於精英的社會文化體系，
這套體系形塑著他們的行為舉止、習慣與世界觀。
而這些習慣和世界觀，反過來也會讓他們順風順水地進入其他精英體系分支。
4. 窮人放縱消費
不少研究都已經指出，窮人往往有一種短視的消費習慣，
比如會把自己的錢花在那些明顯負擔不起的東西上，而不是更理性地消費。
這是一種破罐效應。因為反正已經無可挽回，那索性就選擇偶爾放縱。
我知道有些事在錦衣玉食的精英眼裡叫作懶散或不求上進了；
但真相是，窮人也需要配速和調劑，不然日子真的會過不下去。