❤內參－諾貝爾文學獎得主對普通寫作者的啟發

出處：諾貝爾文學獎得主對普通寫作者的啟發


很多寫作者都有一個夢想，那就是有朝一日，我一定要寫一部長篇小說。

然而愛麗絲·門羅從不寫長篇，她是諾貝爾文學獎歷史上唯一隻寫短篇小說的獲獎者。

微信公眾號“單讀”分享了門羅中文版書籍譯者李玉瑤、

作家路內和文學評論家張定浩的訪談。在他們看來，門羅對於普通寫作者有著以下4點啟發。


第一，門羅的存在緩解了寫作者的“長篇焦慮症”。

張定浩說，

現在中國的寫作者大多想寫長篇小說，短篇小說變成了一個工具。

一開始他們會在期刊上發一些短篇小說，相對容易發，

慢慢有名氣以後開始寫中篇小說，最後一定要憋一個長篇小說出來。

一個年輕的小說家，見面以後會問長篇寫了沒有，

長此以往就變成一種長篇小說的焦慮症。門羅的存在，可以有效地緩解這種焦慮，

一個人在自己喜歡的領域裡做喜歡的事，同樣可以做得很出色。


第二，門羅展現了短篇小說的多樣性。

國內的寫作者很多時候是歐·亨利式的，最後靠一個“包袱”來解決整個問題；

或者乾脆弱化情節，呈現對某一個瞬間的詩意的啟示。

這樣的小說不是不好看，但會逐漸形成一種套路，

期刊上的小說千篇一律，看上去都差不多。

慢慢的，大家都不太想看短篇小說，

也提不起興趣看，這些小說很多時候只能寫給期刊，寫給評論。
而門羅的小說就非常“反套路”，

她不太注重故事的轉折和重要的地方，她的故事也沒有明顯的開頭、高潮、結尾這個順序。

平時我們看很多小說裡面的對話，只是為了交待一個情節，或者要交待一個懸念。

所有東西都是工具性的，寫的每句話都是工具性地要達到一個目的。

但對門羅來說，

她寫的每一個東西都不是為了讓這個故事可以進行下去，而是為了呈現全部的生活。

這並不是說，短篇小說就應該按照門羅的方式寫。

短篇小說和詩歌一樣，最重要的是多樣性。

如果有一個時刻大家只是照著一個方向寫詩，

那就是有問題的，一定要有一個新鮮的力量來打破它。


第三，對於寫作者而言，心智上的匱乏比生活經驗的匱乏更可怕。

門羅一直住在加拿大的小鎮，從平淡的日常生活中提取素材。

很多年輕一代的小說家，覺得我們生活在中國，

我們中國一天到晚那麼多事情，而加拿大地廣人稀，寫作太困難了。

張定浩認為，

這基本上是一個高度近視者的想法。

一個高度近視者看到的世界，跟正常人看到的世界是不一樣的，

比如視力表，他只能看到最大的那個“E”，但這個世界不是只由一個大的“E”組成的世界。

比起生活經驗上的匱乏，一個寫作者自己的心智是否匱乏、感官是否匱乏更加重要。

這決定你有沒有能力看到一個更清楚、更準確的世界，

看到他人內心裡面那些心事，尤其看到自己內心的心事。

第四，寫作只需要一支筆、一張紙和時間。

門羅曾經說過，她之所以寫短篇，一個主要原因是全職主婦的家務活太繁雜。

美國著名短篇小說家雷蒙德·卡佛也說過類似的話。

卡佛的生活比較窘迫，很多小孩纏著他，只有時間寫短篇。

其實所有這些局限都會造就作家的獨特性，讓作家成為獨特的那個人。

很多文學愛好者經常會有一種迷思，

覺得當所有條件具備以後自己就可以開始寫作了，

給他一間好的書房，有很多書架，他就能坐下來寫作了。

當他這麼想的時候，他一定不會成為一個好的作家。

好的作家就是只要給他一支筆、一張紙和時間，他可以坐在任何地方寫作。

至於時間的問題，其實都是擠出來的，

當你心裡面想著一個東西再寫，每天能利用的寫作時間還是很多的。

以上就是三位學者眼中愛麗絲·門羅對於普通寫作者的啟發，希望能對你的寫作有所幫助。


本期內容參考來源：

《你遲早會在她的故事裡，與自己面對面相遇丨單讀》，見於微信公眾號“單讀”。

---------------------------
摘要：
1. 門羅的存在緩解了寫作者的“長篇焦慮症”
　現在中國的寫作者大多想寫長篇小說，短篇小說變成了一個工具。
　一開始他們會在期刊上發一些短篇小說，相對容易發，
　慢慢有名氣以後開始寫中篇小說，最後一定要憋一個長篇小說出來。
　一個年輕的小說家，見面以後會問長篇寫了沒有，
　長此以往就變成一種長篇小說的焦慮症。門羅的存在，可以有效地緩解這種焦慮，
　一個人在自己喜歡的領域裡做喜歡的事，同樣可以做得很出色。
2. 門羅展現了短篇小說的多樣性
　國內的寫作者很多時候是歐·亨利式的，最後靠一個“包袱”來解決整個問題；
　或者乾脆弱化情節，呈現對某一個瞬間的詩意的啟示。
　這樣的小說不是不好看，但會逐漸形成一種套路，
　期刊上的小說千篇一律，看上去都差不多。
　慢慢的，大家都不太想看短篇小說，
　也提不起興趣看，這些小說很多時候只能寫給期刊，寫給評論。
　而門羅的小說就非常“反套路”，
　她不太注重故事的轉折和重要的地方，
　她的故事也沒有明顯的開頭、高潮、結尾這個順序。
　平時我們看很多小說裡面的對話，只是為了交待一個情節，或者要交待一個懸念。
　所有東西都是工具性的，寫的每句話都是工具性地要達到一個目的。
　但對門羅來說，
　她寫的每一個東西都不是為了讓這個故事可以進行下去，而是為了呈現全部的生活。
　這並不是說，短篇小說就應該按照門羅的方式寫。
　短篇小說和詩歌一樣，最重要的是多樣性。
3. 對於寫作者而言，心智上的匱乏比生活經驗的匱乏更可怕
　一個高度近視者看到的世界，跟正常人看到的世界是不一樣的，
　比如視力表，他只能看到最大的那個“E”，但這個世界不是只由一個大的“E”組成的世界。
　比起生活經驗上的匱乏，一個寫作者自己的心智是否匱乏、感官是否匱乏更加重要。
　這決定你有沒有能力看到一個更清楚、更準確的世界，
　看到他人內心裡面那些心事，尤其看到自己內心的心事。
4. 寫作只需要一支筆、一張紙和時間
　門羅曾經說過，她之所以寫短篇，一個主要原因是全職主婦的家務活太繁雜。
　美國著名短篇小說家雷蒙德·卡佛也說過類似的話。
　卡佛的生活比較窘迫，很多小孩纏著他，只有時間寫短篇。
　很多文學愛好者經常會有一種迷思，
　覺得當所有條件具備以後自己就可以開始寫作了，
　給他一間好的書房，有很多書架，他就能坐下來寫作了。
　當他這麼想的時候，他一定不會成為一個好的作家。
　好的作家就是只要給他一支筆、一張紙和時間，他可以坐在任何地方寫作。
　至於時間的問題，其實都是擠出來的，
　當你心裡面想著一個東西再寫，每天能利用的寫作時間還是很多的。